历史的终结 Norte, Hangganan ng Kasaysayan

这叫牛逼，贝拉·塔尔TM是神。

四个小时看完就是…又好笑又鄙夷…多年前看到这类可能还觉得啊真是一个被社会压抑和扭曲的悲剧，但这个叙事这么多年，还在不断复制？精彩的是，居然将这位“男知识分子”内心的欲望和自恋自怜描绘的如此精准；但请问，有本事做出这种事情的人，难道还得归因于社会的压抑导致扭曲所以值得那么一丝同情？这个形象，真是唤起了古往今来的无数身影。省省吧，这种暴行根本不是什么理想主义什么政治压抑，这样怀才不遇被政治压抑的故事里根本没有一丝对他人境遇的共情，这种人不过是渴望权力而不得，他们的暴行不来自压抑，而根本就是对权力结构的复制，他们根本就是另一个语境中的暴君。

B-. 用从嫉恶演变出的极恶，论证知识、体制和宗教的全方位失效，同时在无知、无产、无力的底层生活中，完成一种极善的封圣。但四个小时并没能让这种二元阐释走得更远，人物状态依旧是围绕“主题”需求分布的散点，而不具备情感上的说服力，导致本该油然而生的悲剧性，最后只能靠车祸这样在叙事上的突袭来自圆其说。不知道是掌控不了还是不想掌控，但拉夫·迪亚兹的“史诗”和他所描绘的世界一样，是没有“神”的。2023.6.11 朵云轩

情节冗沉，应剪到2个小时内。想说的挺多，说出来的太少。摄影加一星。

SIFF2023 四小时的影片总要给自己找些事情做啊，哪怕睡睡醒醒许多次，我开始慢慢把它当作一次灵魂旅行，而不再关注情节：住在Ate家附近，唤那些标致的狗子，摩挲油光发亮的木围栏，清晨卸下塑料袋蔬菜…或者在国家监狱里喂猴子香蕉，听歌，做五角形的灯…一旦动力变成“菲律宾这个国家的村庄、富人、大学生、监狱…是这样子的么？” 就释然了。暴力也好、神性也好，抑或司法善恶，人性的来龙去脉与社会的起起落落有时候是无法“解释得通”的，就像影片开头高谈阔论的咖啡店门口无端被枪击的女士。